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Yo, Pascual Goya, me encontraba en una cama de hospital cuando 

se presentó la epidemia. Tenía a mis costados dos rufianes de tipo 

clásico, y por toda la extensión de la sala se extendían los cuerpos, 

lacerados por la miseria, de mendigos, vagabundos y obreros de 

ínfima categoría. En el ambiente flotaba a todas horas un penetrante 

olor de ácido fénico, con el cual los practicantes y enfermeros querían 

amortiguar el que despedían las carroñas humanas que se 

descomponían entre las camas. Por las ventanas, abiertas sobre el 

patio colonial, de ladrillos perpetuamente humedecidos, se 

encontraba también un olor de enfermedad y de muerte, y las 

macetas de flores que trataban de prender entre aquella humedad 

esparcían aromas agonizantes como de corona mortuoria.  
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Yo, Pascual Goya, era adolescente y habíame solidarizado en 

el padecimiento con esa gentuza. Tenía, como los rufianes, una llaga 

purulenta, que me abrió las puertas de la gran casona misericordiosa 

en cuya escalera de piedra, anchurosa y cómoda, hecha como para 

que no se desbaratase con el excesivo ejercicio el vientre obeso de los 

frailes que habían de habitar en sus aposentos, después salas de 

cirugía, se destacaba, con olores opacos por el tiempo, la efigie 

inexpresiva del fundador español. Bajo un numerito que habría 

reemplazado mi nombre, Pascual Goya, como en los presidios, se 

descomponía mi carne adolorida, sin que los yoduros, las aguas 

oxigenadas y los jarabes innocuos que costeaba la beneficencia, 

trajeran alivio alguno para la agresividad implacable del mal, que 

corroía, corroía sin cesar, hasta perforar el hueso y hacer precisa, al 

cabo de años de sufrimiento en el lecho mercenario, la amputación.  

Entonces fue cuando se presentó la epidemia. Los 

supervivientes de aquella época recuerdan los días angustiosos que 

vivieron. Era hacia septiembre de 1918 y el bacilo misterioso que no 

pudo ser localizado bajo las lentes de los microscopios ni pudo ser 

seguido en su historia clínica, había atravesado el Atlántico, a bordo 

de cualquier embarcación y colocado en la sangre de algún marino 

anónimo. Era la guerra que llegaba hasta nosotros, que cruzaba el 

mar trayendo hasta los Andes su ímpetu destructivo, y que como no 

podía enviar obuses disparaba el cólera, con la implacable ferocidad 

con que en la Edad Media se corría del Ganges hacia occidente, 

cuando la vieja civilización asiática quería obstruir la que se formaba 

más acá del Cáucaso.  

La primera víctima fue una señora que iba a subir al tren, en 

viaje para Girardot. Dio un alarido y cayó muerta entre las ruedas del 

vagón. El itinerario del tren se modificó aquel día de septiembre, 

1918, y el cadáver fue llevado a la sala de autopsias, junto al  

cementerio, entre el horror de cuantos presenciaron la trágica escena, 



porque las muertes repentinas, en aquellos días, se empeñaban en ser 

castigos de lo Alto por algún pecado oculto. Poco después pereció un 

señor en el tranvía, y otro cayó de redondo “como herido por un 

rayo”, según la gráfica expresión de entonces. Y así, las defunciones 

fuéronse mostrando, rápidamente, con angustiadora frecuencia.  

Primero era un leve dolor de cabeza, un malestar general, un 

poco de fiebre: los síntomas clásicos de aquello que los buenos 

bogotanos llamaban un catarro, y que se disolvía en fluxiones nasales, 

lo que concedía a la enfermedad un final un poco grotesco. Luego la 

persona, si no era robusta y bien constituida, perdía el conocimiento 

y entraba en un período de agonía atónita, prolongada durante tres o 

cuatro horas. Y enseguida se quedaba muerta. Algunos, los más 

fuertes, se salvaban, pero otros prolongaban el sufrimiento por tres o 

cuatro días, al cabo de los cuales fallecían.  

La literatura, que como es tradición nuestra, se exaltó frente a 

la trágica invasión de la peste, no fue bastante para contener el avance 

del mal. Diéronse explicaciones científicas, que no fueron eficaces. 

Publicáronse fórmulas precaucionales, expresáronse conjeturas, 

sentáronse hipótesis, escribióse mucho y muy largo, pero la 

enfermedad seguía asolando los hogares con inaudita crueldad, que 

no acertaban a explicarse aquellas excelentes personas de altísimo 

cuello de pajarita, sombrero hongo de ala plana y chaqueta de cuatro 

botones y diminuta solapa. No, la literatura no era suficiente para 

combatir el mal y entonces se hicieron rogativas, responsos e 

imploraciones a los poderes celestiales, se trajo al Señor de 

Monserrate y se ofrecieron promesas a la Virgen de Chiquinquirá. 

Los remedios efectivos iban en progresión lamentable hacia el 

materialismo, y el gobierno tuvo que intervenir, dictar resoluciones 

drásticas y emprender una lucha heroica contra el bacilo, sirviéndose 

de limones como de proyectiles poderosos e irremplazables.  



La palabra gripa, que fue adoptada por los científicos y por el 

público para darle algún nombre a la peste, no decía nada ni tenía 

significación de peligro, siendo así que se trataba de un auténtico 

cólera. Pero gripa sonó agradablemente a los oídos bogotanos, se 

acomodaba a la despreocupación con que quería recibirse la 

tremenda epidemia, y no faltaba quién dijera amistosamente “gripita” 

cuando empezaba a sufrir los primeros síntomas, que le habrían de 

producir la muerte algunos pasos más adelante, si estos primeros 

síntomas se presentaban en la calle. En realidad es lo único serio que 

vio en sus días iniciales nuestra generación, aparte de los temblores 

que en el año inmediatamente anterior conmovieron a Bogotá y 

amenazaron con destruirla.  

 

El  hospital 

 

La epidemia llegó muy pronto al hospital, donde yacía yo, Pascual 

Goya, en la cama número 76. En un rincón, al extremo de la sala 

colonial y sucia, se debatía un hombre que ululaba como un niño 

desamparado. Se le estaba licuando el cerebro por algún mal 

desconocido y le fluía por todas las aberturas craneales. Estaba ciego 

y sordo, y los residuos de su vida se habían acumulado en la garganta 

para cristalizar en esa interminable lamentación sin vocalizar, que 

parecía un aullido. Por la mañana amaneció caído sobre el pavimento 

de ladrillos que fueron cuadrados, se rompieron con el tiempo, 

continuaron sirviendo por generaciones y albergaron entre sus 

hendiduras los viles insectos que martirizaban a la pobrería 

hospitalera.  

Amaneció caído, de cabeza. Se había golpeado el cráneo 

martirizado, y acababa de encontrar el alivio definitivo para su 

padecimiento. No lo escucharíamos más, en la noche interminable y 

oscura. Por el rincón donde estaba ese hombre, la epidemia penetró 



en el hospital de caridad, y llegaba hipócrita, haciendo una obra 

misericordiosa, una cándida eutanasia.  

Por la tarde murió otro. Era un albañil caído de un andamio y 

que se había roto la columna vertebral. Estaba tendido de espaldas 

hacía más de una semana, y el cuerpo inmovilizado, corroído por las 

suciedades se había llenado de llagas. Deliraba a todas horas, daba 

órdenes, pedía barro, insultaba a los oficiales, y hacía ademanes, 

como si manejara sus instrumentos de trabajo. Gritaba:  

—¡Maistro Abdón! ¡Barro! 

Trataba de incorporarse, pero volvía a caer, rendido por el 

dolor y por la inutilidad del esfuerzo. Los enfermeros lo sacudían con 

crueldad, eran insensibles para sus gritos, lo tiraban al suelo cuando 

iban a cambiarle las sábanas, y el obrero hablaba en su delirio de 

ladrillos mal colocados y de paredes desplomadas. Se quedó muerto 

esbozando un gesto de laboriosidad, con la mano extendida, como si 

untara pañete sobre un muro que sólo fuera visible a sus ojos.  

Y después siguió la epidemia. Visitó todas las camas. Recorrió 

los salones vetustos y hediondos a ácido fénico. Se trasladó a los 

lechos donde agonizaban las mujeres. No, no era muy limpio 

entonces el hospital, en la vieja casona de San Juan de Dios, y la gripa 

tuvo un ancho campo para prosperar. Tantos insectos como se 

prendían en los cuerpos enflaquecidos, tanta mosca como manchaba 

el ambiente, cuanta suciedad en estos largos camisones grises que se 

untaban de llaga y se ponían olorosos a cadaverina, eran vehículos 

perfectos para llevar la gripa por todos los recovecos del hospital.  

Los enfermos morían por decenas. Por las mañanas, durante 

algunos días, los enfermeros, unos pobres y brutos campesinos que 

pasaron directamente de las peonadas a los hospitales, sacudían a los 

que se quedaban quietos cuando entraba el sol. Casi todos eran 

cadáveres. Entonces arrastraban las camas, produciendo contra los 

ladrillos un rechinamiento que crispaba los nervios, las depositaban 



en los corredores, y las abandonaban allí hasta cuando llegara la hora 

de trasladarlos, desnudos, al cuarto de los muertos. Este aposento 

estaba situado en el piso bajo, se cerraba con candados y en los 

tiempos normales conservaba siempre algún cadáver, que esperaba a 

los deudos para que le dieran sepultura. Si al cabo de un plazo 

prudencial la familia no se había presentado, entonces entregaban los 

restos del desconocido a los estudiantes, que hendían los músculos, 

aserraban las tibias, perforaban el vientre y se divertían buscando los 

secretos de la vida, que no podrían describir jamás.  

Pero muy pronto los enfermeros empezaron a morir también 

y no quedó quién sacara los muertos. Las hermanas de la Caridad —

por dónde andará aquella hermanita Dionisia, que bromeaba con el 

practicante Amaya, era pequeñita, viva y ágil como una ardilla y 

sonreía a todas horas— se recogieron en sus habitaciones particulares, 

lejos de los salones donde los enfermos gritaban, pedían algún alivio 

y escandalizaban durante las noches. Algunas de ellas se salvaron, lo 

mismo que varios enfermeros. No todo el mundo había de perecer. 

Había organismos fuertes, vigorosos, que resistían con victoria el 

impulso destructor del mal y sobrevivían, pálidos y temblorosos, 

porque habían estado en contacto con la muerte. Cuando los 

empleados del hospital empezaron a desaparecer, la cosa presentó 

graves dificultades, porque nadie sacaba los cadáveres, ni siquiera 

para desocupar las camas. Habían extendido en los corredores, en 

los pasillos, en los rincones, en los espacios que separaban las camas 

dentro de los largos salones, sacos llenos de tamo y de paja, y en ellos 

tiraban a quien trajeran de la calle, sin preguntar el nombre, sin hacer 

averiguaciones. La policía entraba con un agonizante, buscaba dónde 

podía arrojarlo, y se iba.  

Al principio, vinieron unos mozos de cordel, reclutados en el 

mercado, que se echaban a la espalda los muertos para llevarlos al 

cuarto bajo. Por las madrugadas, hombres desconocidos y haraposos 



sacaban por una puertecilla de la calle 12 su trágica mercancía, la 

echaban, amontonada, en carritos tirados por un caballo y la 

transportaban al cementerio, donde hacían hoyos para que se 

pudrieran en buena paz treinta o cuarenta cadáveres anónimos. 

Tapaban de cualquier manera aquellos huecos y escapaban a buscar 

alguna droga o a que los llevaran por la tarde al mismo hospital, para 

hacer luego el mismo viaje y tener idéntico fin.  

Pronto no hubo tampoco mozos de cordel. La gente parecía 

acabarse en la ciudad. En el hospital no sabíamos nada. Estuvimos 

enterados a medias de lo que acontecía por fuera una vez que llegaron 

dos mujerucas del pueblo y distribuyeron limones. No se había 

encontrado preventivo ni vacuna igual al aroma penetrante del ácido 

cítrico, pero una fruta de estas valía hasta cincuenta centavos. ¡Oh, 

aquel regalo de dos verduleras del mercado, fue una dádiva opulenta! 

Los sobrevivientes mantuvimos por varias horas, pegado a la nariz, 

un limón y aspirábamos con deleite el olor providencial. Y ese fue el 

único contacto que tuvimos con la calle, por entonces. Ni médicos ni 

enfermeras habían vuelto a asomarse por las salas. Los médicos 

andaban recorriendo las vías, lo supimos después, llamados 

simultáneamente de todas partes. Los enfermeros habían muerto o 

se estaban curando. Las hermanas de la Caridad se debatían en 

ambigua lucha contra la muerte.  

El cuarto bajo estaba atestado de cadáveres. Los últimos que se 

habían recogido, y que materialmente no cabían, veíanse tirados en 

el suelo, frente a la puerta, en el ángulo de dos viejos y anchos 

corredores. Aquella mañana, yo, Pascual Goya, presencié un 

espectáculo insólito. Me puse renqueando a pasear, por los 

escuálidos jardines, despacio, envuelto en mi sucio camisón gris, 

reponiéndome del asalto infructuoso que le hizo a mi cuerpo 

desmedrado la epidemia. Trataba de escapar un poco al ambiente de 

los salones, al cuadro macabro de cien cadáveres extendido al lado 



de otros tantos agonizantes. Pero los jardines estaban también 

invadidos por sacos de paja, y en ellos perecían otras personas. Había 

un hombre congestionado por el alcohol en el que buscó valor para 

afrontar a la muerte, y otro que gritaba como un condenado porque 

le habían dado una cuchillada en el costado. Le pedí que me mostrara 

la herida, pero no tenía nada. Insultaba a los médicos y a los 

enfermeros, que no se apresuraban a poner fin a sus padecimientos. 

De pronto, mientras yo quería hacer de enfermero, la puerta que 

cerraba el cuarto de los cadáveres crujió siniestramente. Luego se 

abrió con violencia hacia afuera y un derrumbe de cosas 

descompuestas cayó sobre el corredor, sepultando a los que 

esperaban, allí, ojos vidriosos, lengua colgante, su hora de ser 

transportados al cementerio. Fue una rebelión de fantasía, una 

insubordinación de espectros, como si aquellos miembros hinchados 

pidieran su incorporación a la tierra, como una huelga espantosa, de 

cadáveres en marcha. Estaban reunidos los sexos, las edades, las 

categorías, desnudos todos, y al caer quedaron en las más grotescas 

posiciones. Un acre olor se esparció por el ambiente y asfixió todas 

las posibilidades de oxígeno cuando se movilizó, por la ley de la 

gravedad y por el crecimiento del contenido, aquella masa 

monstruosa. 

 

En la ciudad 

 

Esto pasaba en el hospital de San Juan de Dios, donde me hallaba 

recluido yo, Pascual Goya, con una larga herida sobre una pierna. 

Pero la ciudad entera habíase convertido en un vasto hospital. Una 

gran desolación flotaba sobre ella. Se había dispuesto que en cada 

casa donde hubiera un enfermo fuera izada una bandera, y la urbe 

presentaba un aspecto inédito con sus trágicos trapos al aire sobre los 

edificios. Los médicos, envueltos en abrigos, con pañuelos atados 



sobre la nariz enrojecida, corrían por las calles procurando llevar 

consigo algún alivio. Los servicios públicos estaban suspendidos. No 

había quien condujera los tranvías, y los aurigas, que sufrían 

resignadamente la derrota que les imponía el desarrollo del 

automóvil, caían desde sus pescantes sobre las ancas de los caballos 

pacientes y morían entre las ruedas de sus coches. Nadie se atrevía a 

salir a la calle, por el temor de regresar con el contagio para los suyos, 

o de no retornar jamás, pero el contagio llegaba, implacable, a todas 

las puertas. Los víveres no podían conseguirse, porque las tiendas 

estaban clausuradas. Los campesinos venían a vender sus productos 

y llevaban desde la ciudad hasta el agro el bacilo estúpido de la gripa. 

Algunos tampoco pudieron volver y se perdieron para siempre 

dentro del desorden tremendo de la ciudad. La policía, aquellos 

agentes que habían sobrevivido ya o los que aún no habían padecido 

la epidemia, andaban con camillas recogiendo enfermos para llevar 

al hospital, sin detenerse a averiguar nombres ni categorías.  

En el Parque de la Independencia había tres edificios, de 

pésimo gusto, que fueron afortunadamente demolidos, y que 

certificaban el énfasis que pusieron los buenos bogotanos en la 

celebración del centenario de la Independencia. En ellos instalaron 

hospitales de emergencia. Pero también allí los cadáveres se 

acumulaban, sin que nadie pudiera conducirlos a las fosas comunes. 

Gente distinguida se mezclaba con rufianes en la identidad del 

padecimiento, como después se reunirían también debajo de la tierra. 

Se constituyeron juntas de auxilios, que recogían cuanto 

pudiera ser útil en tamaña angustia. Los comerciantes ofrecían 

cobertores, géneros para sabanas, almohadas. Otras personas 

entregaban víveres o medicinas. Pero todo era insuficiente, porque 

no siempre había quien llevara esos preciosos recursos al lugar de su 

destino. 



En los barrios pobres, que comenzaban a formarse sin higiene, 

sin control, y sin preocupación distinta al negocio de los terratenientes 

que habían resuelto urbanizar, la cosa se presentaba con mayor 

gravedad. Las gentes humildes morían por centenares. Familias 

enteras, de nombres oscuros, desaparecieron en su totalidad. Y esto 

sólo se supo después de la gripa, cuando se trataron de hacer 

recuentos, y se encontraron casitas abandonadas, abiertas, olvidadas. 

El hambre se reunía a la enfermedad para hacer más implacable la 

crueldad de los acontecimientos. Las juntas de auxilio desarrollaban 

muy difícilmente su eficacia, por la suspensión del transporte, por los 

problemas de la integración de las mismas juntas. 

No se hicieron estadísticas, pero se dice que no hubo familia 

donde no faltara un ser querido cuando la normalidad trató de 

restablecerse. ¡Y cuán lentamente fue volviendo! ¡Cómo se despejaba, 

con cautela, la ciudad de su luto, lanzaba sobre los pavimentos sus 

transeúntes y regresaba a su inquietud habitual! 

Yo, Pascual Goya, fui de los sobrevivientes que escaparon del 

hospital. Acaso el único sobreviviente, porque cuando la sonri sa 

iluminada por la Hermana Dionisia fulgió de nuevo sobre el salón, 

todos los lechos mercenarios estaban ocupados por gentes nuevas, de 

caras sufrientes, que venían a ostentar sus llagas. Solamente en la 

cama número 76 reposaba yo, Pascual Goya, con mi rostro de 

siempre, un poco pálido, pero conocido. Y la hermana me saludó 

con ansiedad, como si volviéramos a vernos, por fin, después de un 

viaje interminable y peligroso. 
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