Las escenas de horror y de miseria
que Bogota presencié durante la
epidemia de gripade 1918

José Antonio Osorio Lizarazo'

Yo, Pascual Goya, me encontraba en una cama de hospital cuando
se presento la epidemia. Tenia a mis costados dos rufianes de tipo
clasico, y por toda la extension de la sala se extendian los cuerpos,
lacerados por la miseria, de mendigos, vagabundos y obreros de
infima categoria. En el ambiente flotaba a todas horas un penetrante
olorde 4cido fénico, conel cual los practicantes y enfermeros querian
amortiguar el que despedian las carronas humanas que se
descomponian entre las camas. Por las ventanas, abiertas sobre el
patio colonial, de ladrllos perpetuamente humedecidos, se
encontraba también un olor de enfermedad y de muerte, y las
macetas de flores que trataban de prender entre aquella humedad

€Sp'dI'C1"dIl aromas Zlg()l'liZ'dIltGS como de corona mortuoria.
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Yo, Pascual Goya, era adolescente y habiame solidarizado en
el padecimiento con esa gentuza. Tenia, como los rufianes, una llaga
purulenta, que me abri6 las puertas de la gran casona misericordiosa
en cuya escalera de piedra, anchurosa y comoda, hecha como para
que no se desbaratase con el excesivo ejercicio el vientre obeso de los
frailes que habian de habitar en sus aposentos, después salas de
cirugia, se destacaba, con olores opacos por el tiempo, la efigie
mexpresiva del fundador espanol. Bajo un numerito que habria
reemplazado mi1 nombre, Pascual Goya, como en los presidios, se
descomponia mi carne adolorida, sin que los yoduros, las aguas
oxigenadas y los jarabes mnocuos que costeaba la beneficencia,
trajeran alivio alguno para la agresividad implacable del mal, que
corrofa, corroia sin cesar, hasta perforar el hueso y hacer precisa, al
cabo de anos de sufrimiento en el lecho mercenario, la amputacién.

Entonces fue cuando se presentd la epidemia. Los
supervivientes de aquella época recuerdan los dias angustiosos que
vivieron. Era hacia septiembre de 1918 vy el bacilo misterioso que no
pudo ser localizado bajo las lentes de los microscopios ni pudo ser
seguido en su historia clinica, habia atravesado el Atlantico, a bordo
de cualquier embarcacion y colocado en la sangre de algin marino
anonimo. Era la guerra que llegaba hasta nosotros, que cruzaba el
mar trayendo hasta los Andes su impetu destructivo, y que como no
podia enviar obuses disparaba el colera, con la implacable ferocidad
con que en la Fdad Media se corria del Ganges hacia occidente,
cuando la vieja civilizacion asiatica queria obstruir la que se formaba
mas aca del Caucaso.

La primera victima fue una sefiora que iba a subir al tren, en
viaje para Girardot. Dio un alarido y cayé muerta entre las ruedas del
vagon. Kl itinerario del tren se modificé aquel dia de septiembre,
1918, vy el cadaver fue llevado a la sala de autopsias, junto al

cementerio, entre el horror de cuantos presenciaron la tragica escena,



porque las muertes repentinas, en aquellos dias, se empenaban en ser
castigos de lo Alto por algiin pecado oculto. Poco después perecié un
senor en el tranvia, y otro caydé de redondo “como herido por un
rayo”, segun la grafica expresion de entonces. Y asi, las defunciones
fuéronse mostrando, rapidamente, con angustiadora frecuencia.

Primero era un leve dolor de cabeza, un malestar general, un
poco de fiebre: los sintomas clasicos de aquello que los buenos
bogotanos llamaban un catarro, y que se disolviaen fluxionesnasales,
lo que concedia a la enfermedad un final un poco grotesco. Luego la
persona, sl no era robusta y bien constituida, perdia el conocimiento
y entraba en un periodo de agonia aténita, prolongada durante tres o
cuatro horas. Y enseguida se quedaba muerta. Algunos, los mas
fuertes, se salvaban, pero otros prolongaban el sufrimiento por tres o
cuatro dias, al cabo de los cuales fallecian.

La literatura, que como es tradicién nuestra, se exalto frente a
la tragica invasion de la peste, no fue bastante para contener el avance
del mal. Diéronse explicaciones cientificas, que no fueron eficaces.
Publicironse formulas precaucionales, expresaronse conjeturas,
sentaronse hipotesis, escribiése mucho y muy largo, pero la
enfermedad seguia asolando los hogares con naudita crueldad, que
no acertaban a explicarse aquellas excelentes personas de altisimo
cuello de pajarita, sombrero hongo de ala planay chaqueta de cuatro
botones y diminuta solapa. No, la literatura no era suficiente para
combatir el mal y entonces se hicieron rogativas, responsos e
imploraciones a los poderes celestiales, se trajo al Senor de
Monserrate y se ofrecieron promesas a la Virgen de Chiquinquird.
Los remedios efectivos 1iban en progresion lamentable hacia el
materialismo, y el gobierno tuvo que intervenir, dictar resoluciones
drasticas y emprender una lucha heroica contra el bacilo, sirviéndose

de limones como de proyectiles poderosos e irremplazables.



La palabra gripa, que fue adoptada por los cientificosy por el
publico para darle algin nombre a la peste, no decia nada ni tenia
significacion de peligro, siendo asi que se trataba de un auténtico
colera. Pero gripa soné agradablemente a los oidos bogotanos, se
acomodaba a la despreocupacion con que queria recibirse la
tremenda epidemia, y no faltaba quién dijera amistosamente “gripita”
cuando empezaba a sufrir los primeros sintomas, que le habrian de
producir la muerte algunos pasos mas adelante, s1 estos primeros
sintomas se presentaban en la calle. En realidad es lo inico serio que
vio en sus dias iniciales nuestra generacion, aparte de los temblores
que en el ano mmediatamente anterior conmovieron a Bogotd y

amenazaron con destruirla.

El hospital

La epidemia lleg6 muy pronto al hospital, donde yacia yo, Pascual
Goya, en la cama numero 76. En un rincon, al extremo de la sala
colonial y sucia, se debatia un hombre que ululaba como un nino
desamparado. Se le estaba licuando el cerebro por algin mal
desconocido y le fluia por todas las aberturas craneales. Estaba ciego
y sordo, y los residuos de su vida se habian acumulado en la garganta
para cristalizar en esa interminable lamentacion sin vocalizar, que
parecia un aullido. Porla manana amaneci6 caido sobre el pavimento
de ladrillos que fueron cuadrados, se rompieron con el tiempo,
continuaron sirviendo por generaciones y albergaron entre sus
hendiduras los viles insectos que martirizaban a la pobreria
hospitalera.

Amanecié caido, de cabeza. Se habia golpeado el craneo
martirizado, y acababa de encontrar el alivio definitivo para su
padecimiento. No lo escuchariamos mas, en la noche interminable y

oscura. Por el rincon donde estaba ese hombre, la epidemia penetro



en el hospital de candad, y llegaba hipocrita, haciendo una obra
misericordiosa, una candida eutanasia.

Por la tarde murn6 otro. Fra un albanil caido de un andamio y
que se habia roto la columna vertebral. Estaba tendido de espaldas
hacia mas de una semana, y el cuerpo inmovilizado, corroido por las
suciedades se habia llenado de llagas. Deliraba a todas horas, daba
ordenes, pedia barro, insultaba a los oficiales, y hacia ademanes,
como sl manejara sus instrumentos de trabajo. Gritaba:

—iMaistro Abdén! {Barro!

Trataba de incorporarse, pero volvia a caer, rendido por el
dolory porla inutilidad del esfuerzo. Los enfermeroslo sacudian con
crueldad, eran insensibles para sus gritos, lo tiraban al suelo cuando
iban a cambiarle las sibanas, v el obrero hablaba en su delirio de
ladrillos mal colocadosy de paredes desplomadas. Se qued6 muerto
esbozando un gesto de laboriosidad, con la mano extendida, como st
untara panete sobre un muro que solo fuera visible a sus ojos.

Y después siguio la epidemia. Visito todas las camas. Recorrio
los salones vetustos y hediondos a acido fénico. Se traslado a los
lechos donde agonizaban las mujeres. No, no era muy limpio
entonces el hospital, en la vieja casona de San Juan de Dios, y la gripa
tuvo un ancho campo para prosperar. Tantos insectos como se
prendian en los cuerpos enflaquecidos, tanta mosca como manchaba
el ambiente, cuanta suciedad en estos largos camisones grises que se
untaban de llaga y se ponian olorosos a cadaverina, eran vehiculos
perfectos para llevar la gripa por todos los recovecos del hospital.

Los enfermos morian por decenas. Por las mananas, durante
algunos dias, los enfermeros, unos pobres y brutos campesinos que
pasaron directamente de las peonadas a los hospitales, sacudian a los
que se quedaban quietos cuando entraba el sol. Casi todos eran
cadaveres. Entonces arrastraban las camas, produciendo contra los

ladrillos un rechinamiento que crispaba los nervios, las depositaban



en los corredores, y las abandonaban alli hasta cuando llegara la hora
de trasladarlos, desnudos, al cuarto de los muertos. Este aposento
estaba situado en el piso bajo, se cerraba con candados y en los
tiempos normales conservaba siempre algiin cadaver, que esperaba a
los deudos para que le dieran sepultura. S1 al cabo de un plazo
prudencial la familia no se habia presentado, entonces entregaban los
restos del desconocido a los estudiantes, que hendian los musculos,
aserraban las tibias, perforaban el vientre y se divertian buscando los
secretos de la vida, que no podrian describir jamas.

Pero muy pronto los enfermeros empezaron a morir también
y no quedoé quién sacara los muertos. Las hermanas de la Caridad —
por donde andara aquella hermanita Dionisia, que bromeaba con el
practicante Amaya, era pequenita, viva y agil como una ardilla y
sonreia a todas horas— se recogieron en sus habitaciones particulares,
lejos de los salones donde los enfermos gritaban, pedian algiin alivio
y escandalizaban durante las noches. Algunas de ellas se salvaron, lo
mismo que varios enfermeros. No todo el mundo habia de perecer.
Habia organismos fuertes, vigorosos, que resistian con victoria el
impulso destructor del mal y sobrevivian, pdlidos y temblorosos,
porque habian estado en contacto con la muerte. Cuando los
empleados del hospital empezaron a desaparecer, la cosa presentd
graves dificultades, porque nadie sacaba los cadaveres, ni siquiera
para desocupar las camas. Habian extendido en los corredores, en
los pasillos, en los rincones, en los espacios que separaban las camas
dentro de los largos salones, sacos llenos de tamo y de paja, y en ellos
tiraban a quien trajeran de la calle, sin preguntar el nombre, sin hacer
averiguaciones. La policia entraba con un agonizante, buscaba donde
podia arrojarlo, y se 1ba.

Al principio, vinieron unos mozos de cordel, reclutados en el
mercado, que se echaban a la espalda los muertos para llevarlos al

cuarto bajo. Por las madrugadas, hombres desconocidos y haraposos



sacaban por una puertecilla de la calle 12 su tragica mercancia, la
echaban, amontonada, en carritos tirados por un caballo y la
transportaban al cementerio, donde hacian hoyos para que se
pudrieran en buena paz treinta o cuarenta cadiaveres anénimos.
Tapaban de cualquier manera aquellos huecos y escapaban a buscar
alguna droga o a que los llevaran por la tarde al mismo hospital, para
hacer luego el mismo viaje y tener idéntico fin.

Pronto no hubo tampoco mozos de cordel. La gente parecia
acabarse en la ciudad. En el hospital no sabiamos nada. Estuvimos
enterados amedias de lo que acontecia por fuera una vez que llegaron
dos mujerucas del pueblo y distribuyeron limones. No se habia
encontrado preventivo ni vacuna igual al aroma penetrante del dacido
citrico, pero una fruta de estas valia hasta cincuenta centavos. jOh,
aquel regalo de dos verduleras del mercado, fue una dadiva opulental
Los sobrevivientes mantuvimos por varias horas, pegado a la nariz,
un limon y aspirabamos con deleite el olor providencial. Y ese fue el
unico contacto que tuvimos con la calle, por entonces. N1 médicos ni
enfermeras habian vuelto a asomarse por las salas. Los médicos
andaban recorriendo las vias, lo supimos después, llamados
simultineamente de todas partes. Los enfermeros habian muerto o
se estaban curando. Las hermanas de la Caridad se debatian en
ambigua lucha contra la muerte.

Fl cuarto bajo estaba atestado de cadaveres. Los altimos que se
habian recogido, y que materialmente no cabian, veianse tirados en
el suelo, frente a la puerta, en el angulo de dos viejos y anchos
corredores. Aquella manana, yo, Pascual Goya, presencié un
espectaculo 1nsolito. Me puse renqueando a pasear, por los
escudlidos jardines, despacio, envuelto en mi sucio camisoén gris,
reponiéndome del asalto infructuoso que le hizo a mi cuerpo
desmedrado la epidemia. Trataba de escapar un poco al ambiente de

os salones, al cuadro macabro de cien cadaveres extendido al lado
los sal al cuad bro d d tendido al lad



de otros tantos agonizantes. Pero los jardines estaban también
mvadidos por sacos de paja, y en ellos perecian otras personas. Habia
un hombre congestionado por el alcohol en el que buscéd valor para
afrontar a la muerte, y otro que gritaba como un condenado porque
le habian dado unacuchillada en el costado. Le pedi que me mostrara
la herida, pero no tenia nada. Insultaba a los médicos y a los
enfermeros, que no se apresuraban a poner fin a sus padecimientos.
De pronto, mientras yo queria hacer de enfermero, la puerta que
cerraba el cuarto de los cadaveres crujié siniestramente. Luego se
abri6 con violencia hacia afuera y un derrumbe de cosas
descompuestas cayo sobre el corredor, sepultando a los que
esperaban, alli, ojos vidriosos, lengua colgante, su hora de ser
transportados al cementerio. Fue una rebelion de fantasia, una
msubordinacion de espectros, como st aquellos miembros hinchados
pidieran su incorporacion a la tierra, como una huelga espantosa, de
cadaveres en marcha. Estaban reunidos los sexos, las edades, las
categorias, desnudos todos, y al caer quedaron en las mas grotescas
posiciones. Un acre olor se esparcidé por el ambiente y asfixio todas
las posibilidades de oxigeno cuando se movilizo, por la ley de la
gravedad y por el crecamiento del contenido, aquella masa

monstruosa.

En la ciudad

Esto pasaba en el hospital de San Juan de Dios, donde me hallaba
recluido yo, Pascual Goya, con una larga herida sobre una pierna
Pero la ciudad entera habiase convertido en un vasto hospital. Una
gran desolacién flotaba sobre ella. Se habia dispuesto que en cada
casa donde hubiera un enfermo fuera 1izada una bandera, y la urbe
presentaba un aspecto médito con sus tragicos trapos al aire sobre los

edificios. Los médicos, envueltos en abrigos, con panuelos atados



sobre la nariz enrojecida, corrian por las calles procurando llevar
consigo algun alivio. Los servicios publicos estaban suspendidos. No
habia quien condujera los tranvias, y los aurigas, que sufrian
resignadamente la derrota que les imponia el desarrollo del
automovil, caian desde sus pescantes sobre las ancas de los caballos
pacientes y morian entre las ruedas de sus coches. Nadie se atrevia a
salir a la calle, por el temor de regresar con el contagio para los suyos,
o de no retornar jamds, pero el contagio llegaba, implacable, a todas
las puertas. Los viveres no podian conseguirse, porque las tiendas
estaban clausuradas. Los campesinos venian a vender sus productos
y llevaban desde la ciudad hasta el agro el bacilo estiipido de la gripa.
Algunos tampoco pudieron volver y se perdieron para siempre
dentro del desorden tremendo de la ciudad. La policia, aquellos
agentes que habian sobrevivido ya o los que atiin no habian padecido
la epidemia, andaban con camillas recogiendo enfermos para llevar
al hospital, sin detenerse a averiguar nombres ni categorias.

En el Parque de la Independencia habia tres edificios, de
pésimo gusto, que fueron afortunadamente demolidos, y que
certificaban el énfasis que pusieron los buenos bogotanos en la
celebracion del centenario de la Independencia. En ellos instalaron
hospitales de emergencia. Pero también alli los cadaveres se
acumulaban, sin que nadie pudiera conducirlos a las fosas comunes.
Gente distinguida se mezclaba con rufianes en la identidad del
padecimiento, como después se reunirian también debajo de la tierra.

Se constituyeron juntas de auxilios, que recogian cuanto
pudiera ser utill en tamana angustia. Los comerciantes ofrecian
cobertores, géneros para sabanas, almohadas. Otras personas
entregaban viveres o medicinas. Pero todo era insuficiente, porque
no siempre habia quien llevara esos preciosos recursos al lugar de su

destino.



En los barrios pobres, que comenzaban a formarse sin higiene,
sin control, y sin preocupacion distintaal negocio de los terratenientes
que habian resuelto urbanizar, la cosa se presentaba con mayor
gravedad. Las gentes humildes morian por centenares. Familias
enteras, de nombres oscuros, desaparecieron en su totalidad. Y esto
solo se supo después de la gripa, cuando se trataron de hacer
recuentos, y se encontraron casitas abandonadas, abiertas, olvidadas.
El hambre se reunia a la enfermedad para hacer mas implacable la
crueldad de los acontecimientos. Las juntas de auxilio desarrollaban
muy dificilmente su eficacia, por la suspension del transporte, por los
problemas de la integracion de las mismas juntas.

No se hicieron estadisticas, pero se dice que no hubo familia
donde no faltara un ser querido cuando la normalidad traté de
restablecerse. ;Y cuan lentamente fue volviendo! jCémo se despejaba,
con cautela, la ciudad de su luto, lanzaba sobre los pavimentos sus
transeuntes y regresaba a su inquietud habitual!

Yo, Pascual Goya, fui de los sobrevivientes que escaparon del
hospital. Acaso el tnico sobreviviente, porque cuando la sonrisa
tluminada por la Hermana Dionisia fulgié de nuevo sobre el salon,
todos los lechos mercenarios estaban ocupados por gentes nuevas, de
caras sufrientes, que venian a ostentar sus llagas. Solamente en la
cama namero 76 reposaba yo, Pascual Goya, con mi rostro de
siempre, un poco palido, pero conocido. Y la hermana me saludo
con ansiedad, como si volviéramos a vernos, por fin, después de un

viaje interminable y peligroso.
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10



