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Bien, como iba diciendo, el Emperador fue a la cama. 

— Caballero —le dijo a su sirviente— baja las cortinas y cierra las ventanas antes de 
irte. 

El sirviente obedeció. Luego se retiró llevándose el candelabro. 

A los pocos minutos, el emperador sintió que su almohada se endurecía. La sacudió, 
y un sonido áspero se oyó cerca de la cama. Su majestad escuchó atentamente, pero el silencio 
retornó apenas dejó de sacudir la almohada. 

Volvió a recostarse, cuando fue perturbado por la sed. Se apoyó sobre un codo, tomó 
un vaso con jugo de limón de su mesa de noche y se refrescó con un largo trago. Cuando 
depositó nuevamente el vaso en su sitio se oyó un gruñido en un rincón de la habitación. 

—¿Quién anda ahí? —inquirió el emperador, tomando sus pistolas— ¡Habla o te 
volaré la tapa de los sesos! 

Esta amenaza no produjo otra respuesta que una corta y afilada risa, seguida por un 
silencio mortal. 

El emperador se incorporó. Se acercó temerariamente al armario y lo abrió 
violentamente. Estiró su sable hacia adelante, listo para el embate, pero allí no había nada. 
Los sonidos, quizá, procedían de algún rincón detrás de la ropa, de una capa, más 
precisamente, que colgaba de un gancho. 

Avergonzado, regresó al lecho. 

Cuando cerró los párpados sintió una oscuridad anormal. Una sombra, rápida y 
furtiva, cruzó delante de la cama. 

—Es una ilusión óptica. —razonó el emperador. 

—¿Lo es? —susurró una misteriosa voz cerca de su oído-¿Fue una ilusión, 
Emperador de Francia? ¡No! Lo que has oído es real. Levántate, ligero como las águilas, 
contemplad el Espectro Violeta. ¡Sígueme, y lo verás todo! 

Al cesar el susurro, una forma extraña comenzó a materializarse. Alta como un 
hombre, vestida de azul, con un lazo dorado en la cabeza. Llevaba una capucha negra, con 
dos pequeños objetos detrás de cada oreja. Su faz era lívida. La lengua se asomada detrás de 
los dientes, y los ojos brillaban inyectados en sangre. 

—¡Mon Dieu! —exlamó el emperador— ¿Qué estoy viendo? ¿Un espectro? 



La aparición no habló. Con un gesto, le indicó al emperador que lo siguiera. 
Manipulado por una misteriosa influencia, obedeció sin reparos. La sólida pared de la 
habitación cayó a medida que se acercaban y, cuando la atravesaron, se cerró con un 
estruendo. 

La oscuridad no era total, pues una pálida luz flotaba en torno al fantasma, revelando 
los largos muros de una cripta. Caminaron envueltos por una brisa helada. El emperador 
avanzaba con su ropa de cama ceñida al cuerpo. De golpe, se encontró a sí mismo en una de 
las principales calles de París. 

—Espíritu inútil. —dijo— Déjame volver por algo de ropa. 

—Camina. —ordenó el espectro. 

El emperador se sentía empujado, y obedeció, a pesar de la profunda indignación que 
lo ahogaba. Pasaron por las calles desiertas, y arribaron a una casucha a orillas del Sena. El 
espectro se detuvo. Las puertas se abrieron para recibirlos. En la penumbra se veían siluetas 
femeninas detrás de una pantalla. Llevaban collares preciosos y las flores más hermosas, pero 
sus rostros eran siniestras máscaras que representaban las facciones de la muerte. 

—¿Qué es esta aberración? —chilló el emperador 

—Silencio. —dijo el guía, sacando una lengua negra y sanguinolenta— Calla si 
quieres escapar de la muerte. 

El emperador habría respondido, si hubiese superado la momentánea dureza de sus 
capacidades modulatorias. Una música sobrenatural flotó en el aire, agitando las cortinas que 
iban y venían, yendo y trayendo un hedor cadavérico, corrupto, mezclado con los aromas 
más refinados de París, que sobrevivían apenas en las ropas íntimas de Napoleón. 

Un murmullo de voces se oyó en la distancia. Algo agarró su brazo desde atrás. El 
emperador giró súbitamente. Sus ojos se cruzaron con el rostro familiar de María Luisa. 

—¿Qué haces en este sitio infernal? —preguntó él. 

—¿Su majestad sería tan amable de responder la misma pregunta- dijo la emperatriz. 

Napoleón calló, atónito. 

Ya no había cortinas entre él y las luces. Un espléndido candelabro osciló sobre su 
cabeza. Lo rodeaban hermosas mujeres, ricamente vestidas y sin máscaras. La música 
continuaba, pero procedía de un grupo de músicos perfectamente identificables como vivos. 
El aire vibraba con los perfumes más finos. 

—¡Mon dieu! —protestó el emperador— ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde está 
Piche? 

—¿Piche? —replicó la emperatriz- ¿A qué se refiere su majestad? ¿No preferiría 
retirarse a sus habitaciones y descansar? 



—¿Retirarme? ¡Pero si no sé dónde estoy! 

— En mis salones privados, rodeado por un grupo de invitados de las cortes más 
selectas, a quienes he invitado a un baile. Has entrado hace algunos minutos en tu traje de 
noche, con los ojos fijos y abiertos. Por tu aturdimiento diría que caminabas dormido. 

Acto seguido, el emperador entró en un estado de catalepsia, del cual no salió durante 
toda la noche y gran parte del día siguiente. 

 

El abrazo frío. 
The Cold Embrace, Mary Elizabeth Braddon  

(1837-1915) 
 

Él era un artista; las cosas como las que le pasaron, algunas veces les pasan a los 
artistas. 

Él era alemán; las cosas como las que le pasaron, algunas veces le pasan a los 
alemanes. 

Él era joven, apuesto, estudioso, entusiasta, metafísico, descuidado, incrédulo, 
despiadado. 

Y siendo joven, apuesto, y elocuente, también fue amado. 

Él era un huérfano, bajo la tutoría del hermano de su difunto padre, su tío Wilhelm, 
en cuya casa él había vivido desde su temprana infancia; y aquella que lo amó era su prima, 
Gertrude, a quien le juró que amaba, a cambio. 

¿Él la amaba? Sí, cuando por primera vez se lo juró, sí. Pero pronto su pasión terminó; 
¡y cómo al final se convirtió en un sentimiento miserable en el egoísta corazón del estudiante! 
¡Pero qué bello sueño, cuando él tenía solo diecinueve años, y había regresado de su 
aprendizaje con un gran pintor en Amberes, y ellos vagaban juntos en los más románticos 
alrededores de la ciudad, con rosado crepúsculo o con la divina luz de luna o la brillante y 
jovial luz matinal! 

Ellos tenían un secreto, que era la ambición del padre de la chica de que ella tuviera 
un rico pretendiente. Era una lúgubre visión frente al amor soñado. 

Así que se comprometieron; y estando uno al lado del otro, cuando la agonizante luz 
del sol y la pálida luz de la luna dividían los cielos, él puso el anillo de compromiso en el 
dedo de ella, en su blanco e inmaculado dedo, cuya delgada forma él conocía bien. Este anillo 
era bastante particular, tenía la forma de una gran serpiente dorada, la cola en la boca, que 
era el símbolo de la eternidad; había pertenecido a su madre, y él lo podría haber reconocido 
de entre cientos. Si se hubiera vuelto ciego al otro día, él podría distinguirlo entre cientos con 
solo el tacto. 



Lo puso en el dedo de ella, y ambos se juraron fidelidad, el uno al otro, por siempre 
jamás, sin importar peligros o dificultades, en los pesares y en los cambios, en la riqueza o la 
miseria. Aún debían conseguir el consentimiento del padre para consumar su unión, pero ya 
estaban comprometidos, y solo la muerte podría separarlos. 

Pero el joven estudiante, burlón de las revelaciones, y entusiasta adorador de lo 
místico, preguntó: 

"¿Puede la muerte separarnos? Yo podría regresar a ti, Gertrude. Mi alma podría 
volver para estar cerca de mi amor. Y tú, tú, si tú mueres antes que yo, la fría tierra no podría 
separarte de mí; si me amas, tu regresarías, y nuevamente estos bellos brazos estarían 
alrededor de mi cuello, como lo están ahora." 

Pero ella le respondió, con un extraño brillo en sus profundos ojos azules, que el que 
muriera lo haría en paz con Dios e iría feliz al cielo, y no podría regresar a la atribulada tierra; 
y solamente el suicidio, la pérdida que provoca que los afligidos ángeles cierren las puertas 
del Paraíso, provoca que el infausto espíritu persiga a los vivos. 

Transcurrió el primer año de su compromiso, y ella se quedó sola, a causa del viaje 
de él a Italia, por comisión de algún hombre rico, para copiar Rafaeles, Tizianos y Guidos en 
una galería en Florencia. Quizás habría marchado para ganar fama; pero esto no era lo peor... 
¡sino que se había ido! Por supuesto, su padre extrañó a su joven sobrino, quien había sido 
como un hijo para él; y pensó que la tristeza de su hija no era más que la que una prima puede 
sentir por la ausencia de un primo. 

Durante ese tiempo, las semanas y los meses pasaron. Los amantes se escribían, 
primero muy seguido, luego con menos frecuencia, al final dejaron de hacerlo. 

¡Cuántas excusas ella se inventó para él! ¡Cuántas veces ella fue a la lejana oficina 
postal, a la que él dirigía sus cartas! ¡Cuántas veces ella esperó, solo para verse decepcionada! 
¡Cuántas veces ella desesperó, solo para tener una nueva esperanza! 

Pero la real desesperación vino, al final, y no se fue más. El rico pretendiente apareció 
en escena, y el padre se decidió. Ella tenía que casarse de inmediato, y la fecha de la boda se 
fijó para el quince de junio. 

La fecha parecía abrasarle la mente. 

La fecha, escrita en fuego, danzaba permanentemente frente a sus ojos. Esa fecha, 
gritada por las Furias, sonaba continuamente en sus oídos. 

Pero aún no era tiempo, estábamos a mediados de mayo, estábamos a tiempo para 
escribirle una carta a Florencia; era tiempo de que regrese a Brunswick, para tomarla y unirse 
en matrimonio a ella. A pesar de su padre, a pesar del mundo entero. 

Pero los días y las semanas volaron, y él no escribió. Y tampoco vino. Esto en verdad 
la desesperó, y ese sentimiento se adueñó de su corazón y ya no se marchó. 



Llegó el catorce de junio. Por última vez ella fue a la pequeña oficina postal; por 
última vez hizo la vieja pregunta, y por última vez le respondieron: "No; no hay carta." 

Por última vez, ya que al otro día sería la fecha fijada para la boda. Su padre no 
escucharía apelaciones; su rico pretendiente no escucharía sus oraciones. Ellos no querían 
demorarse ni un solo día, ni una hora; esa noche sería suya, esa noche, ella podría hacer lo 
que quisiera. 

Ella tomó otro camino que el que llevaba a su casa; se dio prisa a través de algunas 
callejuelas de la ciudad, pasó por un solitario puente, donde ella y su amado habían estado 
de pie frente al crepúsculo, mirando el cielo tornarse rosado, y el sol caer sobre el horizonte 
del río. 

Él regresó de Florencia. Él había recibido la carta de ella. Esa carta, borroneada con 
lágrimas, surcada de ruegos y llena de desesperanza. Él la había recibido, pero ya no la 
amaba. Una joven florentina, quien había posado para él como modelo vivo, poblaba sus 
ilusiones. Y Gertrude había quedado casi olvidada. Si ella tenía algún pretendiente rico, bien; 
la iba a dejar que se casara; mejor para ella, mejor para él. Él ya no tenía deseos de 
encadenarse a ninguna mujer. ¿No tenía su arte? Su eterna novia, su constante mujer. 

De esta manera él decidía demorar su vuelta a Brunswick, de manera que cuando 
arribara, el casamiento ya se hubiera celebrado, y él pudiera saludar a la novia. 

¿Y los votos, las ilusiones místicas, la creencia en su regreso después de la muerte, 
para abrazar a su amada? Oh, extinguidos para siempre de su vida; desaparecidos para 
siempre, solo sueños irracionales de su juventud. 

Así que el quince de junio él entró en Brunswick, por ese mismo puente en el que 
había estado de pie, con las estrellas cayendo sobre ella, bajo el cielo nocturno. Caminó a 
través del puente, un perro tosco le seguía el paso, y el humo de su corta pipa rizándose en 
forma de guirnaldas fantásticas en el puro aire de la mañana. Llevaba su cuaderno de bocetos 
bajo el brazo, y se su ojo artístico se vio atraído por algunos objetos, ante los cuales se paró 
a dibujarlos: unas hierbas y unos guijarros sobre la ribera del río; un despeñadero sobre la 
orilla opuesta; un grupo de sauces a la distancia. Cuando hubo terminado, admiró su dibujo, 
cerró el cuaderno, vació las cenizas de la pipa, volvió a llenarla con su bolsa de tabaco, y 
cantó el refrán del feliz bebedor, llamó al perro, fumó nuevamente, y siguió caminando. 
Súbitamente volvió a abrir el cuaderno; esta vez le atrajo un grupo de figuras, pero ¿qué eran? 

No era un funeral, puesto que no estaban de luto. 

No era un funeral, pero había un cadáver en un tosco ataúd, cubierto con una vieja 
vela, llevada por dos de los portadores. 

No es un funeral, puesto que los portadores son pescadores, pescadores en su atuendo 
de todos los días. A unas cien yardas de donde él estaba, hicieron un alto en el camino y 
tomaron un respiro. Uno se quedó parado a la cabeza del ataúd, los otros se sentaron a los 
pies. 



Y de esta manera, él dio dos o tres pasos para atrás, seleccionó su punto de vista, y 
comentó a esbozar un rápido contorno. Lo pudo terminar antes que volvieran a ponerse en 
marcha; pudo escuchar sus voces, a pesar de que no podía entender sus palabras, y se 
preguntó de que podrían estar hablando. Caminó hacia ellos y se les unió. 

"Mis amigos, ¿llevan ahí un muerto?" preguntó. 

"Sí; un muerto que fue echado a tierra hace una hora." 

"¿Ahogado?" 

"Sí, ahogado. Una joven, muy bonita." 

"Las suicidas siempre son bonitas," dijo el pintor; y entonces se quedó para un rato 
de pipa y meditación, mirando la sutil forma del cuerpo y los pliegues de la lona que lo cubría. 

La vida era una temporada de verano para él, joven, ambicioso, listo, ya que aquello 
que parecía luto y congoja, no parecía tener parte en su destino. 

Al final, pensó que, si esta pobre suicida era tan bonita, él tenía que hacer un boceto 
de ella. 

Dio a los pescadores algún dinero, y ellos accedieron a remover la lona que cubría 
sus facciones. 

No; se diría a sí mismo. Él levantó la áspera, tosca y húmeda lona de su rostro. ¿Qué 
rostro? El mismo que había brillado en los irracionales sueños de su juventud; el rostro que 
una vez fue la luz de la casa de su tío. Su prima Gertrude... ¡Su prometida! 

Él vio, como en un atisbo, mientras respiraba profundo, las facciones rígidas, los 
brazos fríos, las manos cruzadas sobre el pecho helado; y, sobre el tercer dedo de la mano 
izquierda, el anillo, el mismo que había sido de su madre, esa serpiente dorada; el anillo, el 
mismo que si él hubiera sido ciego, podría reconocer solo al tacto entre cientos de anillos. 

Pero él es un genio y un metafísico, una pena, una verdadera pena. Su primer 
pensamiento fue la huida, una huida hacia cualquier otro lugar, fuera de aquella maldita 
cuidad, cualquier lugar, lejano a aquel espantoso río, cualquier lugar libre de los recuerdos, 
lejos del remordimiento: cualquier lugar para olvidar. 

Solo cuando su perro se echó a sus pies, fue que se sintió exhausto, y buscó sentarse 
en algún banco, para descansar. ¡Cómo le daba vueltas el paisaje frente a sus obnubilados 
ojos, mientras en su cuaderno el boceto de los pescadores y el féretro cubierto con una lona 
resplandecía por sobre la penumbra! 

Al final, luego de quedarse un largo rato sentado a un costado del camino, un rato 
jugando con el perro, otro rato fumando, otro rato despatarrándose, mirando todo como 
cualquier estudiante feliz y haragán podría haber mirado, aunque por dentro devorándose la 
mente con un mismo pensamiento, el de aquella escena matinal, recuperó la compostura, y 
trató de pensar en sí mismo, ya no más en el suicidio de su prima. Aparte de esto, él no estaba 



peor de lo que había estado el día anterior. No había perdido su genio; el dinero que había 
ganado en Florencia aún permanecía en su bolsillo; él era su propio maestro, libre de ir 
adonde quisiera. 

Y mientras seguía sentado en el costado del camino, tratando de separarse a sí mismo 
de la escena que vio a la mañana, tratando de expulsar de su mente la imagen del cadáver 
cubierto con la lona de vela, tratando de pensar que haría al siguiente momento, donde iría, 
lo más lejos posible de Brunswick y del remordimiento, la vieja diligencia vino a los tumbos. 
Él la recordó; iba desde Brunswick a Aix-la-Chapelle. 

Él le silbó al perro, gritó al cochero que detuviera su vehículo y brincó dentro del 
carro. 

Durante toda la tarde, y luego, toda la noche, a pesar de que no pudo cerrar sus ojos, 
nunca dijo una palabra; pero cuando la mañana volvió a romper, y los otros pasajeros se 
despertaron, comenzando a hablarse unos con otros, él se plegó a la conversación. Les contó 
que era un artista y que iba a Colonia y a Amberes para copiar unos Rubens, y la gran pintura 
de Quentin Matsys, en el museo. Recordó, luego de hablar y reír bulliciosamente, y antes, 
mientras hablaba y reía de manera ruidosa, a un pasajero, mayor y más serio que el resto, que 
abrió su ventana, cerca suyo, y le dijo que pusiera su cabeza fuera. Recordó el aire fresco 
golpeando en su cara, el canto de los pájaros en sus oídos, y los campos que se extendían 
hacia el horizonte frente a sus ojos. Él recordó esto, y luego cayó en un estado inánime, en el 
piso de la diligencia. 

Fue la fiebre que lo mantuvo en el lecho durante unas seis largas semanas, en un hotel 
de Aix-la-Chapelle. Él se puso bien, y, acompañado por su perro, comenzó a caminar a 
Colonia. Nuevamente era su antiguo ser. De nuevo el humo azulado de su corta pipa daba 
vueltas por el aire de la mañana, mientras él cantaba una vieja canción de la universidad que 
festejaba el buen beber, y de nuevo parando aquí y allá, meditando y dibujando bosquejos. 

Él era feliz, y había olvidado a su prima, y así se dirigía a Colonia. 

Fue en la gran catedral que se quedó parado, con el perro a su lado. Era de noche, las 
campanas habían terminado de anunciar la hora, y dieron las once; la luz de la luna llena 
iluminaba el magnífico edificio, sobre el cual el ojo del artista vagaba en busca de la belleza 
de la forma. 

No estaba pensando en su prima ahogada, ya que la había olvidado y ahora se sentía 
feliz. 

Súbitamente alguien, algo, por detrás suyo, le colocó dos fríos brazos alrededor de su 
cuello, y abrazó las manos sobre su pecho. 

Y no había nadie detrás suyo, ya que en la calle bañada por la luz lunar, se proyectaban 
solo dos sombras, la propia y la de su perro. Rápidamente se dio la vuelta, pero no había 
nadie, nada que ver a lo largo y a lo ancho de la cuadra, más que él mismo y su perro; y a 
pesar de que lo sintió, no pudo ver los frígidos brazos que se abrazaron a su cuello. 



No era un abrazo fantasma, ya que él pudo sentirlo al tacto, aunque no podía ser real, 
ya que no podía ver nada. 

Trató de quitarse de encima esa gélida caricia. Se puso sus propias manos en el cuello 
para desunir aquellas que lo rodeaban. Pudo sentir los largos y delicados dedos, húmedos al 
tacto, y sobre el tercer dedo de la mano izquierda, logró palpar el anillo que había sido de su 
madre, la serpiente dorada, el anillo que él había dicho que podría reconocer al tacto entre 
cientos de ellos. ¡Él ahora lo sabía! 

Los helados brazos de su prima muerta estaban rodeándole el cuello, las manos de 
ella estaban firmemente agarradas entre sí sobre su pecho. Se dijo a sí mismo que si se estaría 
volviendo loco. 

"¡Up, Leo!" se gritó. "¡Vamos, muchacho!" y el Terranova saltó a sus hombros, y 
cuando sus patas tocaron las manos de la muerta, el animal lanzó un terrorífico aullido, y 
salió disparado del lado de su amo. 

El estudiante se quedó parado a la luz de la luna, con los brazos muertos alrededor de 
su cuello, y el perro a distancia considerable, aullando lastimosamente. 

Un sereno, alarmado por el aullido del animal, llegó a la escena para ver qué era lo 
que ocurría. 

Al siguiente instante el gélido abrazo se desvaneció. 

El joven marchó a la casa del sereno y luego al hotel. Antes le dio un dinero; en 
gratitud podría haberle dado la mitad de su pequeña fortuna. 

¿Volvió a aparecer este abrazo mortal? 

Intentó no volver a quedarse solo; se hizo con cientos de conocidos, y compartió los 
cuartos de otros estudiantes. La gente comenzó a notar su extraño comportamiento, y 
comenzaba a creer que estaba loco. 

Pero, a pesar de estos intentos, otra vez se quedó solo; fue una noche en que la plaza 
quedó desierta por un momento, y él comenzó a caminar por la calle, pero la calle estaba 
también desierta, y por segunda vez sintió los fríos brazos sobre su cuello, y por segunda vez, 
cuando llamó a su animal, este saltó lejos de su amo con un lastimero aullido. 

Luego de dejar Colonia, ahora viajando a pie por necesidad (ya que su dinero 
comenzaba a escasear), se unió a unos vendedores ambulantes, de manera que podía estar 
todo el día con gente, y hablar con quien quiera que se encontraba, tratando de llegar a la 
noche y estar en compañía de alguien. 

A la noche dormía cerca del fuego de la cocina de la posada en la que paraba; pero 
cualquier cosa que hiciera, él se quedaba solo con frecuencia, y siendo cosa común para él, 
volvía a sentir el frío abrazo alrededor de su cuello. 



Muchos meses pasaron desde la muerte de su prima, otoño, invierno, hasta que llegó 
la primavera. Su dinero casi se había agotado, su salud estaba severamente dañada, y él era 
la sombra de quien solía ser. Se encontraba cerca de París. Había acudido a esta ciudad 
durante la época del Carnaval. En París, la época del Carnaval le significaba que no se 
volvería a quedar solo, y no volvería a sentir esa mortal caricia, hasta que podría recobrar su 
alegría perdida, su estado de salud, y una vez más reiniciar su oficio y profesión, para una 
vez más ganar dinero y fama por su arte. 

¡Cuánto que intentó salvar la distancia que lo separaba de París, mientras día a día se 
debilitaba más y más, y su caminar se hacía más lento cada vez! 

Pero al final, luego de mucho tiempo, logró alcanzar la ciudad. Esta es París, en la 
que él ingresa por primera vez, París, la que había soñado tanto, París cuyo millón de voces 
podía exorcizar su fantasma. 

París le pareció esa noche un vasto caos de luces, música y confusión. Luces que 
danzaban ante sus ojos y que jamás se quedaban quietas, música que sonaba en su oído y lo 
ensordecían, confusión que hacía que su cabeza se vea presa de un inacabable remolino. 

Llegó a la Casa de la Opera, donde se daba el baile de máscaras. Había ahorrado un 
dinero para comprar un boleto de admisión, y para alquilar un disfraz de dominó para cubrir 
su zaparrastrosa indumentaria. Parecía que había pasado solo un momento desde que había 
pasado las puertas de la ciudad y ahora se encontraba en medio de un salvaje alboroto en el 
baile de la Casa de la Opera. 

No más oscuridad, no más soledad, sino que una multitud enloquecida, gritando y 
bailando frenéticamente, del brazo de una chica. 

La tempestuosa alegría que sentía seguramente haría que regrese su vieja 
despreocupación. Él pudo escuchar a la gente a su alrededor hablando de la salvaje conducta 
de algunos estudiantes borrachos, y fue a él a quien señalaron mientras decían esto, a él, que 
no se había mojado los labios desde la noche anterior; a pesar de que sus labios estaban 
deshidratados y su garganta seca, él no podía beber. Su voz era densa y ronca, y su 
articulación poco clara; pero su vieja despreocupación volvió, y él se hizo poco problema. 

La chica se cansó, su brazo permaneció en su hombro, mientras las otras bailarinas se 
fueron yendo, una por una. 

Las luces de los candelabros fueron extinguiéndose una por una. 

Los decorados comenzaron a oscurecerse ante la disminución de la iluminación. 

Una débil luz de las últimas lámparas, y un pálido haz de luz grisácea proveniente del 
nuevo día, comenzó a avanzar por entre las persianas medio abiertas. 

Y por esta luz la chica se fue desvaneciendo. Él miró en su rostro. ¡Cómo iba 
sucumbiendo el brillo de sus ojos! De nuevo volvió a mirar en su rostro. ¡Qué pálido se había 



puesto su rostro! Y una vez más volvió a mirar, y ahora observaba la sombra del que fue un 
rostro. 

De nuevo, el brillo de los ojos, el rostro, la sombra del rostro. Todo se había ido. Y él 
volvió a quedarse solo; solo en un salón tan vasto. 

Solo, y, en un terrible silencio, escuchó los ecos de sus propios pasos en una tétrica 
danza que no tenía música. 

Sin ninguna otra música más que el golpeteo del corazón contra su propio pecho. Los 
brazos helados volvían a rodearle el cuello, a arremolinarse en torno suyo, ellos no iban a 
soltarse, tampoco a fundirse; él ya no podía escapar de aquel álgido abrazo más de lo que 
podía escapar de la muerte. Miró detrás suyo, no había nada más que él mismo en un gran 
salón vacío; pero podía sentirlo, el frío mortecino, y aquellos largos y delgados dedos, y el 
anillo que había sido de su madre. 

Trató de gritar, pero ya no tenía más poder en su garganta reseca. El silencio del lugar 
únicamente fue roto por los ecos de sus propios pasos en aquella danza de la que no podía 
liberarse a sí mismo. ¿Quién podía decir que no tenía pareja de baile? Los gélidos brazos que 
estaban prendidos a su pecho. Y él no rehuiría de tal caricia. ¡No! Una polka más y caería 
muerto. 

Las luces se apagaron del todo, y media hora después, los gendarmes llegaron con 
una linterna para ver si el salón había quedado vacío; un perro los seguía, un gran perro que 
habían encontrado sentado frente a la entrada del teatro. Cerca de la entrada principal 
tropezaron con... 

El cadáver de un estudiante, que había muerto de inanición, y por la rotura de los 
vasos sanguíneos. 


